第六章
作者:老舍    更新:2021-11-05 03:01
  不出梦莲所料,举人公愿意交钱粮。老郑本来很怕和举人公说话,因为举人公的话里常常带着书上的字眼,教他莫名其妙。而且,这一次,是他给举人公出主意,教举人公破钞,他的心里一点也不象往常来报告“今年多收了十五担高粱”那么平静。他几乎怀疑自己真的有那个胆量把话说出来。况且,他知道,院中老有人监视着举人公;连给举人公打杂的都是敌人派来的侦探。假若他的话被他们听了去,他晓得自己的头就要在项上长得不十分安稳了。
  举人公正在批阅公文。他讨厌看它们,但是日本人的鞭子——无形的——老在他的背后,他不敢十分的贪懒。那些公文的内容没有一件是有利于中国人的,纳粮,抽壮丁,统制物资,使用伪币……他知道他的笔下可以杀死多少多少人,但是他没法子不批准——他的唯一的任务就是替日本人批准一切杀人放火的事。他不能由国家民族的立场去看事,但是他深知道因果报应的可怕。他入过考场,在很年轻的时候就取得了功名,他知道,是一半来自学问,一半来自祖宗的阴功德行。在他坐在与囚狱相似的书房里写卷子的时候,他仿佛看见了好几个白胡子老头儿,都慈眉善目的向他微笑——所以,他中了举人。现在,在他的笔下,他看见多少没有头,或头上带着一个血洞的人。他不敢再落笔。但是他又非落笔不可。为维持生命与财产,他须忘了那些屈死鬼。他须不再迷信!他写下来批语,签了字盖了章,心中痛快了一些。“管它呢,批完一件是一件!”他告诉自己。
  老郑来得正好。举人公恰好看一件日本人要“女看护”的公文——文城须至少送出一百二十名“女护士”到各处军营里去。看看这件公文,他想起刚刚闹过气的梦莲。他决不肯教自己的女儿去陪酒,可是他须把别人的女儿送到军营中。他看见一群吐着舌头,下身流着血的女鬼!他闭上了眼,盼望看到那些曾经在考场里保护着他的白胡子老头儿。没有看见。
  睁开眼,他看见了老郑。他把公文推在了一旁。老郑一眼瞭着院中的人,一眼看着举人公,很困难的,续续断断的,把来意说明。举人公的小眼珠只转了两个圈,就点了头。看了院中一眼,他口中的热气吹在老郑的耳朵上;“咱们要谁也不得罪!”
  老郑不愿意多啾咕。他向举人公告辞。怪舍不得似的,举人公托着水烟袋把他送到院中。
  看着老郑走出去,举人公的心中轻松了许多。他想跟谁再谈一谈心。在他的盖满了耻辱与污垢的心中,他现在找到了一点光亮,象破屋子似的,虽然丑陋不堪,可是屋顶上的漏洞能放进点月光来。耻辱与污浊最好是埋在心里,象死人须放在棺材里那样。但是,光亮是要射出来的。他渴想跟谁谈一谈心,把刚刚找到一点光亮放射出来。
  谁是可以谈心的人呢?只有梦莲。但是梦莲已经几乎不再是他的女儿。他的嘴,说不过她。他的“涵养”,又教他处于不利的地位;她敢任性的乱说,他不敢。但是,他必须找她去,跟她说几句知心的话;再不说,他的心就会由憋闷而爆炸,象小孩吹的气球那样。他的脚不由的走向她的屋子去。不管她怎样,他须把心中的话说出来,好教自己的身上还有一点人味儿。
  梦莲正爬在小桌上写信。她不必抬头,就知道是谁进来了;她认识他的脚步声——一种轻,短,而并不快的,仿佛只用脚掌那一点肉用力的,脚步声。因此,她也就没抬头。举人公停住了脚步。从胸部到喉管,忽然干辣辣的缩紧,他想扭头走去。她的冷淡是无可忍受的。但是,他没动。象被食物噎住似的,他咽了一大口气。他看着她。她的额部几乎不能看见,他只看见她的颧骨和腮——她的腮上是那么瘦,颜色是那么惨白,他的怒气与反感开始变为怜爱与同情。他好象已经有许多天没有看见她,好象头一回看清她是这么憔悴。她不但是他的女儿,而且是个应当被人怜爱的女儿。他觉得有些对不起她。什么地方对不起她?他不愿意去想。因为,假若他要依着她的看法去想——什么汉奸咧,卖国咧——他就无法再为自己辩护,无法再活下去。他须欺骗自己,以便苟延性命。他希望女儿能明白这一点。
  “梦莲!”他低声的叫。
  “嗯?”她的笔尖朝了上,左手按着纸,象知道他来,又象是刚从梦中惊醒的,这么出了一声。她的眼中带出很疲倦的样子,而皱着的眉头又表示出虽然疲倦仍然不服气,还可以随时对他反抗的神气。她的上嘴唇翘起一点,露出两三个小牙;她的牙仿佛不似往日那么白净了。
  他走到她的旁边。她没有改动她的姿态,只把眼低下来,定在信纸上。
  “梦莲!”举人公把水烟袋放下,自己搬来一个椅子——姿势极不自然,象三四岁的胖男孩抱着个布娃娃那么不自然。
  梦莲没有任何表情,把信纸翻过来,把笔插在笔帽里。“梦莲!老郑去了,去交钱粮!”他的心中的那点亮儿放射出来,象把一个鱼刺吐出来那么痛快。
  她把双手放在脖子上,脸儿仰着,又“嗯”了一声。“你看,梦莲,我是要谁也不得罪!”他很高兴的说出他的哲理。
  “各方面敷衍?”梦莲的话象利刀砍在豆腐上。举人公确是象豆腐,他软软的接受了那一刀,并没使刀刃发出火星儿来。
  “那有什么办法呢?”举人公叹了口气。
  “我们的命就那么要紧?”是的,她知道,命实在要紧。在抗战以前,凭她的那么娇生惯养,凭她的爱花爱草的天性,她永远连“死”字都不大爱说。不是出于迷信,而是她以为“死”字与她相距太远;谁能看着一个可爱的世界,鸟在唱,水在流,而忽然想到死呢?可是世界变了,她看到死,种种的死,比噩梦还丑陋的死。她认识了死。她觉得死在这年月,一点也不稀奇,而且是人人不能免的。看清楚了这一点,她常常想到死,而不敢死的就好象不配活在战争里。战争根本便是死里求生。她的思想,以前是这么轻微浅薄,现在却被战争熬炼得象生命那么大,那么重。她不能不常常想到生和死,因为水火刀枪都就在她的眼前。
  举人公不想再谈下去。他后悔刚才为什么要来和女儿谈心。女儿的眼是由生一直看到死,而他的是慢慢的慢慢的,象叫花子在垃圾堆上拣东西那样,逐件的细看,只要看见一块还有一点点黑色的残煤,就可以再燃起火来取暖的希望。敷衍,各方面敷衍,的确是他的哲理;而且是,在他想,最适用于乱世的哲学。东摸一把,西摸一把,摸来摸去——他想——就会摸到自己的脑袋还在项上!这就叫作“一贯”!梦莲不能懂得这个一贯之道。她年轻幼稚。他不想再和她往下谈。
  但是,他又不肯走开。好容易和她坐在一处——她既没一语不发,又没跺着脚生气——他须忍耐一会儿,再使她多明白一点他的心。他是有涵养的人。即使她不喜欢听他的话,他也得说出来——心到神知!
  “你看,梦莲,”他把声音放得极低:“这不是第一次了!两三回,政府派来的人,我都见了!很冒险!所以,连你都不愿意告诉!咱们各方面都不得罪;哪边胜了,都得另眼看待咱们!我就盼望早早的打完仗,我还能平平妥妥的入了棺材!梦莲,你要明白我,咱们爷儿俩才是……”他说不下去了。
  梦莲有许多话要说,但是不愿意开口。她讨厌父亲的无动于衷的客观,与完全没有贞操的实利,可是赶快结束这种无聊与苦恼,她似乎非表示一点怜悯他的意思不可!她勉强的笑了一下。
  举人公的心里,自从敌人进了文城,还没有这么痛快过。他觉得梦莲的一笑是父女和好如初的第一层台阶。上了这一步,以后就都好说了。只要梦莲能了解他,他就可以挺起腰板去干;无论干什么也不丢人;一个最小的理由可以解释开天大的罪过!
  梦莲继续写她的信。
  “……到今天,爱,我才发现了我的心并不是心,而是一块肉作的小机器,它只会均匀的,不断的,动,而没有应比机器更多,更热,更大的感情。因此,我懦弱,我浅薄;我只想在人间游戏,而不会由心中发出带颜色的动作来。我是被薄云遮住的残月!残月?我不是很年轻么?哼!
  “我的脑子也只是一块与豆腐差不多的东西。它不会思想。我很年轻,我应当象一个有出息的青年那么活动我的脑子。可是我浅薄,浮动,我只想这一会儿我该作什么。过了这一会儿,我再想下一会儿。我的生活是残破了的电影,而不是有结构的戏剧。我只用脑子去‘碰’,而不是去想——把事想‘全’了。
  “感谢神圣的抗战!我看清楚了我自己!我须立刻教我的脑去想,教我的心发出真正的感情!我必须找你去!请不要害怕,我不会只用吻与拥抱给你安慰与鼓励,从而使你——也许——忘了你的责任,而只图爱的享受。我要去干点什么,不为你,也不为我自己,而是为抗战!你看怎样?”
  她停住了笔。手心对着手心,她自己握手。手心上有点汗,而且发烫。摸摸脸,脸上也发热。她感到全身都有一点平常所没有的力量与热气。再读一遍,她满意自己的文字,承认自己的真诚。她立起来,直了直腰,用拳轻轻捶自己的胸。她又看到火,血,敌兵,困难,死亡;可是她不怕,她深信自己会克服一切,会象一个勇士似的面对着危险。她已不是自己,而是象被一种什么力量捉住的另一个人,她应当喊叫,随着狂风向前冲杀!
  可是,她知道,这封信寄不出去!自从文城陷落后,她给丁一山的信里只说些最简单的,最无关系的话。一山的回信也是如此。敌人检查信件。一山的信里,不提举人公一个字,可是信封上老写着王举人转交。他用举人公保险他的信。梦莲给他的信,也老是由别人转递,不敢直接写出他的住址。现在刚写好的这一封,尽管还由别人转交,也不应当寄出去。她用力拧自己的小手,但是无法可想!她由窗户中看见一角青天,她想飞出去!
  二狗带着脸上的伤,依旧在街上大摇大摆。他以为没人敢揣测他受伤的原因,而带着伤走来走去似乎更足以使人们怕他。可是,文城的人们不晓得怎的都知道了:“二狗教莲姑娘给揍了!”于是,他们把二狗与举人公分在一边,把梦莲和阵亡了的唐连长分在另一边;这边的是汉奸,那边的是英雄。看着二狗的伤,他们每个人都想有朝一日,他们的手也会打在二狗的脸上,一直活活的把他打死!
  这个慢慢的啾咕到了二狗的耳中,他咬上了牙。他起誓非把梦莲弄到手不拉倒。为增高自己的地位,为报一碗茶之仇,为发泄兽欲,他非把梦莲压在身底下不可!他决定杀死一山。他以为,女人都是玩物,梦莲自然不是例外,况且,梦莲曾经和他好过呢;他不是在她屋里坐过一整天么?一山是唯一的障碍。把他结果了,梦莲一定会自动的找他——二狗——来。即使她还别扭,他会强迫向举人公求婚——一出已经死了,难道你的女儿还守“女儿寡”吗?
  但是日本人许他杀人不许呢?日本人是可以随便杀人的,因为人家是日本人。他自己,尽管留下小胡子,腿儿罗圈着,可是到底不姓青山或山本啊!他恨自己没投胎在东洋好,不幸而他杀了人,日本人再一生气而杀了他,岂不很不上算?他得先试试看。
  文城有个最不怕敌兵的小姑娘。她才十五岁。她的脚,裹过,又放开了;所以走路有点象鸭子,她的身量不高,全身都胖嘟嘟的。眼睛很黑很大,嘴唇很厚,说话时,她先把厚嘴唇翻一两下,笑一笑。笑得很天真。因此,她很有人缘;虽然她并不美丽。尽管有时候她的脸上抹上两块胭脂,她的黄头发还是乱蓬蓬的。她似乎永远管束不住她的黄头发。她常为这个翻着嘴唇笑自己。文城的人们都喜欢她,都管她叫作“小蝟儿”,因为她的头发蓬蓬着。“小蝟儿”,不是“小蝟蝟”,因为人们喜欢她,不肯用那个“蝟”字。
  敌人进城,小蝟儿,才十五岁,受到最无情的蹂躏。已经被敌人把她当作死人扔在城根,她又苏醒过来。
  她终日在街上走,眼睛平看着,似乎看见什么,又似乎什么也没有看见。她的厚嘴唇不再向上翻卷,“笑”已经向她告别。她的下嘴唇倒老微微的动,象是微颤,又象是说着些什么无声的言语。在街上,她老在街上,看见地上有个梨核,她便拣了起来细瞧瞧,而后放在衣袋里;若看到一块有颜色的纸,她便舐上点唾液,把它贴在脸上。她不哭不闹不说话,只是终日在街上走,象个无害的鬼魂。
  文城的人们都曾经喜爱她,现在对她还时常的施给一点小小的慈惠,连小孩们都尊敬她,不肯和她瞎闹。敌兵,不知是天良发现,还是另有用意,对她也不加干涉;她可以在街上随便走来走去。
  二狗想拿她试试手。他把她交给了他的心腹人田麻子。田麻子把她诱到城外,便结束了她的耻辱与苦痛;尸首就扔在路旁,给敌兵看看。
  敌兵到城外巡逻,看见了小蝟儿的尸身,他们并没有追究,就好象看到一条死狗似的那么不关心。
  二狗放了心,他可以杀人,只须杀在城外就行。他运用日本人,教他帮忙检查信件。
  他看过了好几封梦莲与一山的通信,但是里边的话语都不给他什么光亮。
  末后,他看到一山的信,信里暗示出一山也许要回文城来。二狗把一山也交给了田麻子。
  一山走到东关外边大槐树下,田麻子执行了他的任务,而老郑在茅屋外边听见了枪声。
  松叔叔坐在梦莲的对面。他向来没有觉得这五六里——由松林到王宅——是这么长,这么累人,这么难走过。这不是五六里地,而是五六万里地。他恨不能一展翅飞到,可是他没有翅膀。
  及至见到梦莲,他又觉得来的太快了。看着盖满了黄土的鞋,他没法张开口说话,偷眼看她,她的眼睛是干的,没有一点泪的影子。他为什么这样快的来到,教那一双美丽的眼睛一定要被泪淹起来呢?
  他坐着,呆呆的坐着,连嚼动槽牙的习惯都忘了。他的心中成了一张白纸。
  “松叔叔!”梦莲轻轻的叫了一声。
  老郑打了个冷战!“啊?”
  “怎么啦?”她觉得有点不大对,而想不出什么事情不大对;有敌人在城里,什么意外的事都可以随时的发生。无心的。他用粗硬的手擦了擦脑门上的土。“我,我,”他忽然立起来,“我走啦!没事!看看你!”
  梦莲揪住他的袖子:“怎么啦?松叔叔!”
  他又坐下了,捶了磕膝一拳,“报仇!”
  “怎么啦?铁柱子出了毛病?”
  “早晚‘都’得死!”他拿起桌上的一杯凉茶,一口喝净。“他出了什么毛病?”梦莲的眼珠大了一些,口中也有点发干。她的同情心永远是很现成的。
  “不是铁柱子!”
  “是谁?”
  “一山!”
  “谁?”她仿佛没听明白。
  他说出来了,后了悔。他不想再说。低下头,心中气得象弄乱了的一团黑线,再也找不到头儿。
  “一山?”象极快的把手中落出的东西又接住似的,她倒想了起来。
  “一山!”
  她好似向来不认识这个人——一山。她不知道他要回来(他的信被二狗扣住)。每逢提到他,她老是先想到山,水,战场,而后才看到在她的想象中的他——一个英俊的,武装的,青年。松叔叔口中的一山,和她心中的一山相距太远,教她觉得茫然。
  “一山怎样?”她的脸白了。她极快的想到,他也许是阵了亡,而松叔叔先得到了消息。“他受了伤?在前线受了伤?你怎么知道?”
  她觉得即使有什么不幸,也不过是一山受了伤。她几乎以为一山应当受伤。他受了伤,她好下决心,逃出文城,去看他。她想不起她应当怎样伺候一个病人,但是她想只要她的眼一看到他,他就会好了的。这么一想,她仿佛头一次看清松叔叔是个乡下人有点大惊小怪。她是脸色还没转过来,可是嘴角几乎有点象要笑的意思。
  “你怎么知道的?松叔叔!”
  “他来了!”
  “来了?”她不知道是事实,还是作梦。她的脸色转变过来,腮上有了点血色。她一眼看到,她与他可以拉着手,一同走向那有自由的地方。“他在哪儿呢?哪儿呢?”她向外面看了一眼,她仿佛望着他就立刻在窗外呢。
  “说呀!”
  “他,他,”松叔叔咽了一大口气。“躺在了城外!”“干吗躺在城外?”她想不到他会死。
  “咱们的城,不是教鬼子占着吗?”
  “他死……”她想到这个可能,可是还不过是一种试探,猜想;一山是不会死的。松叔叔忍心的点了点头。他极快的把眼钉住她的脸。
  她的泪马上在眼中转,可是她的嘴角上还有最小的一点笑意。她想控制住自己,用一点最不近情理的笑,把泪截回去。她有个豪横的心。
  可是,她坐下了。她的手垂下,手指开始抽动。泪并不多,因为黑眼珠有点向上翻。
  松叔叔急忙立起来,他把话已说净,他须准备应付那最难堪的事情。他用大手,一把抓住她的右臂,一手在她的背上拍。他的话是由牙中挤出来的,带着嘶嘶的响声:“莲姑娘,不能这么着急!不能!莲姑娘!醒醒!莲姑娘,我是老混蛋!莲姑娘!莲姑娘……”
  一分钟变成一个世纪,在我们真着急的时候。松叔叔的头上出了黄豆粒大的汗珠,梦莲还是没有哭出来。她的喉中隔半天才噎那么一下,手脚都在抽动。松叔叔觉得,他是来要她的命,她会这么不言不语的把自己憋死!
  他不敢去告诉举人公,举人公只有这么一个女儿。他不能去找医生,不能;他不能离开她,他不能声张;教敌人知道了莲姑娘的未婚夫是个军人那还了得?他须凭着自己的真诚,把她由死里抢回来。他的胸中发辣,好象要吐血。“莲姑娘!莲姑娘!不能这么想不开啊!”
  他把她抱起来。她很轻,仿佛象个小猫那么轻。把她放在床上,他替她脱鞋。她蜷着身子,不动,手还在抽动。他的汗流湿了他的小褂。
  慢慢的,她哭了出来;一种不痛快的,哑涩的,若续若断的哭。他握住她的小手。她的手在颤,冷凉,相当的僵硬。她始终没有痛快的哭一声,就睁开眼。猛孤丁的她起来,双手拢住磕膝,眼瞇瞇着,发楞。
  “莲姑娘!哭!哭出来!哭出来!别闷在心里!”她不哭,她瞇着眼,横了心。“他在哪儿呢?”她是声音很小,但是拚着命说出来的。
  他没法不回答。他说了他所知道的一切。
  她矇着眼,静静的听着。不,不是听着,而是发楞。她的心走出去很远,走出去东门,走到高山大川,走到一山的跟前。一山在哪里呢?她听到了一点声音:“铁柱子看见了他,躺在大槐树的底下!”
  用她的下部作轴,她把自己转过来,脚搭拉在床沿下。眼还平视着,她的脚尖自己寻找她的鞋。找到了,没有提上鞋跟,她立起来。
  “走!松叔权!”
  “上哪儿?”松叔叔感到极度的疲乏。
  “大槐树!我看看他!”她的眼中冒出一种冷,亮,象刀刃上的光。
  “有什么用呢?他们已经把他拖走了!”
  “拖走了?”她的脑子已不会思想,她只觉得去看看是她的头一件责任,她至少须抱着他痛哭一场。可是;这一点愿望也不能实现,她咬上了她的嘴唇。
  但是,她咬不住嘴唇。象被一种无可抵御的力量催着,她张开了口,泪涌出来,她哭出了声。
  松叔叔扶住了她,她的泪流湿了老郑的衣肩。
  石队长变成了老郑的内侄——真要命!
  老郑表演得很不错。他告诉王举人:内侄来了,因为日本人在乡下拉壮丁。我怎养活得了他呢?他一顿饭要吃一斤二两锅饼,还得饶上两大碗疙疸汤,才将就着说声饱了!举人公得帮帮忙啊!
  他不爽直的把内侄塞给举人公,而这么敲打着和举人公要主意。他知道自己是学坏了,学得象个老狐狸精了。可是,那有什么办法呢。日本人狠毒,狡猾,我们还能只装着傻阿斗,而不学诸葛亮吗?
  王举人——一听老郑的央告——感到自己的重要。他要想想看。一想,他和老郑有多年的关系,而这个年轻的人又是老郑的内侄,他为什么不给自己添个心腹人呢?他的男女仆人已经差不多都是日本人派来的侦探,连他每日三餐吃的什么都有人报告上去,他还不应当添个自己人吗!“把他带来,看看吧!”举人公不肯一下子就答应,而须慢慢的把人情送尽。
  石队长,改名叫作李石头,随着“姑父”老郑走进来。老郑在前,他在后!老郑的样子已经够又“怯”又傻的了,他的样子就更怯更傻。他揭去了胸前的假膏药,把破棉袄上所能找到的钮扣都扣齐。一进门,还没介绍,他给举人公请个大安,象前些年衙门里的仆役见着官长那样。然后,他不敢走向前去,而傻不瞪的立在门坎内。头垂着,两手紧按在腿上,一双大脚不知怎样才好的动着,正象刚入伍的乡间壮丁头一次排队练操。低着头,他的黑棋子一般的眼可已经把屋中一切的东西都记清。
  那一个大安决定了他的幸运。举人公有好几年没看见过这种敬礼了,他决定喜爱这个家伙。
  捧着水烟袋,微仰着小尖下巴,举人公很象户部正堂似的,问:“你是李石头么?”
  “是!你老赏饭吃吧!”把“吧”说成“掰”,他的语言有一种乡民口中的朴拙的音乐。
  “你会什么呢?”举人公的音声很轻的,象飞舞的破蝴蝶那么无聊。