第九节
作者:玛格丽特·杜拉斯    更新:2021-11-02 01:03
  他不明白她说些什么,他的故事从来就是短而没有结果的。从时间上看,蓝眼睛黑头发的外国小伙子的故事是最长的,这是因为她保存着这个故事的缘故。她认为他弄错了,不管人们是否知道,故事是一直存在着的。他们已经面临世界末日,此时命运已经消失,不再为个人甚至还包括整个人类所感觉。集体之爱,她说,这要靠全世界来滋养,靠世界的大同。
  他们笑了。互相看对方笑,使他们快活无比。
  她要求他,如果有一天他开始爱她并意识到这一点时,请他告诉她二笑过之后,他们又像平日一样一起哭起来了。
  当她离开时,太阳闯了进来,照亮了整个房间。她关上门后,房间在黑暗中晃动不已,他已经开始等待夜晚了。
  这天晚上,她到得比平时晚。
  她说,天很冷,城里空荡荡的,天空被暴风雨洗得干干净净,几乎是碧蓝的。她没有说明为何迟到。他们身体紧挨着躺下了,沉默了很久。她依然靠着墙壁。他又把她带到醒目的正中央,置于舞台灯光之下。
  她掀去了黑丝巾。
  她谈起另一个男人。她说:“今天早上,从这里出去后,我在旅馆里看见了他。我知道昨夜他睡在旅馆里。他早就告诉过我。他在等我。门敞开着。他站在房间最靠里的地方,双眼紧闭,他在等我。是我走向他的。”
  他从黄色灯光下走开腐她远些潮墙走去。他低垂着眼睛不去看她。他俩都本能地装出漠然的样子,彼此不看对方一眼。他等待着,她继续道:“他问我你我之间是否发生了什么事。我说没有,我说我对你的欲望越来越强烈,不过,我说我没对你说起过,因为你一想到这种欲望会十分反感。突然,我落在了他的手中。我就随他去干他想干的事。”
  她说那男的叫嚷着,他失去理智,说他的手粗暴地摸着她的身体,快感毁了他的生命。
  她沉默了。他说:“我要走了。”
  她没吱声。她又回到了灯光下她睡觉的地方。她重新在脸上蒙上黑丝巾。她没有歉疚的表示。
  他沿墙呆着,一动不动。他没走近她。她大概在想:我就要被永远地赶走了。他要她盖上白被单,说他不愿看。他看着她盖上被单。她盖上被单时就像没看见他似的。他要她看着他。她看着。
  她透过黑丝巾瞧着房间,目光呆滞惘然,就像瞧着空气和风一样。她谈着另一个男人。她说她是在到这儿来的头天晚上在海滨第一次看见了这个男人的,他们都看见了对方,仅此而已。后来,她在房子附近又见到了他。她说相逢何必曾相识。是他先来看她。后来一天晚上,他同她攀谈起来。
  他不知道她经由海滩过来。她说并不总是这样。她经常抄大街后面的小巷。不过,她到达时仍要转身面向海滩。她说:为了看看海滩。她说:“今晚,可能是由于寒风和别的事情——她没说是什么事情——的缘故,那些猪艳求欢的人很少。”他们笑了。
  自刮风、寒冷天气出现起,她知道靠近石堆那地方发生的事吗?她知道。她一出城就知道。她说:在得知海滩那一角夜里所发生的事之前,她可以说什么都不知道。那儿几乎每夜都有事发生,有朝一日她会因此著书立说。即使看了她写的书,这一认识也可能不甚明了,也许这就是这些书通过这一现象想要告诉人们的,并且被人阅读的。
  她很年轻的时候,曾听人说起过露水情欢的事。班上的女孩谈起过那一堆堆的石头和夜里到那儿去的人。有些女孩去那儿让男人们触摸。更多的女孩因为害怕而不敢去。那些去过那儿的女孩,一旦从那儿回来,便同那些不明此事的女孩不一样了。她十三岁那年的一天夜里,她也去了那儿。那儿的人彼此都不说话,事情都是在默默无语中进行的。紧靠着那些石堆,有一些浴场的更衣室。他们面对面靠在更衣室的板壁上。此事进行得非常缓慢,他先是用手指伸了进去,继而便用了他的生殖器。情欲炽热,他说起了上帝。她挣扎反抗。他把她拥在怀里。他对她说不用害怕。第二天,她想对她母亲说她去拜访这些露水情人的事。可是在晚餐时,她觉得她母亲不会不知道有关她孩子的事。那时孩子已经明白她母亲早知道有这个场所。其实,她谈起过这地方,有一次,她说过天一黑就应该避免到海滩上的那个角落去。在那晚之前,孩子可不知道的,就是这个女人自己是否也曾越过赤道进人禁区。她就是从那晚母亲盯着她孩子的目光上、从她们之间的沉默中、从这种心照不宣的眼神里透出的隐秘笑意里得到肯定的。就夜里发生在那地方的事情这一点而言,她俩可平分秋色。
  每天晚上,她拖着身子回到房间里,她脱去衣服,置身于黄色灯光中央。她在脸上蒙上黑丝巾。
  就在那时,他会假想她熟睡时另一个男人在她身上干那种事:常常造成她身心的创伤,但十分轻微,且是无意中伤及的。这天,男人身上的香水味儿很浓,汗味、烟味、脂粉味使之变异。他揭开黑丝巾,那张脸变了样。
  他吻了那双紧闭的眼睛。他没有重新盖上黑丝巾。
  她转过身朝着他,他还以为她马上会瞧着他,可是没有,她没睁开眼,她转过脸去。
  深夜,离天亮还早,当海滩上的人恣意寻欢之际,她向他提了一个几夜前就想提出的问题。
  “你想说为在房间里度过的时间付钱,这是为浪费的时间付钱。这时间是被一个女人浪费的吗?”
  起先他想不起来,后来他想起来了。
  “也是男人浪费的时间,这些时间对男人来说毫无用处。”
  她问他在说什么。他说:“和你一样,说我们的故事,说房间。”他又说:“房间毫无用处,房间里的一切都是死的。”
  他大概弄错了。他大概从来没有考虑过这可以派某种用场。可以派什么用呢?她说:“你说过房间是用来迫使人呆在里面,呆在你身边的。”
  他说这涉及到年轻的妓女时确实是这样,不过这儿的情况并非如此。
  他不再花力气去弄个明白。她也不再搜索枯肠。她说:“这也是用来迫使她们一到讲好的时间就离开,离你而去。”
  “也许是。我弄错了,我什么都不想要。”
  她久久地注视着他,她用目光把他抓住,把他关在她的体内,直到感到痛苦。他知道这事让他碰上了,而且也知道这事与他无关。她说:“你也许从来就不想要什么。”
  他突然来了兴趣。他问:“你这样认为?”
  “是的,你从来就不要。”
  他意识不到是谁在说他或在说别人,意识不到是谁在回答她们打哪儿来。也意识不到他自己。
  “这很可能。从来不想要任何东西。”
  他等待着,思考着,他说:也许这是事实,我是从不想要什么的,从不。
  突然,她笑了。
  “如果你愿意,我们可以一起走,我也不想要什么。”
  他像她一样笑了,但可以说这是一种犹豫、恐惧的笑,就好像他刚刚逃脱危险或是避开一次他不想碰上却又难躲的机遇那样。
  她就是在随之而来的沉默中突然对他说这话的。她说他是她的情人:因为你说过这话,即你什么都不想要,所以你是我的情人。
  他猛地做了个用手护脸的动作。随后他的手又放下了。两人都垂下眼睛。彼此都不看对方,也许在看地面,看白被单。他们都怕彼此目光对视。他们不再动弹。他们都怕他们的目光相遇。
  她听着,这声音来自那一堆堆的石头和房间前面的海滩。出现了一阵异常的宁谧。他们想起了一小会儿之前有十来个男人靠墙走了过去。突然,哨声大作,还有喊叫声,奔跑声。他说:是警察,还有狗。
  话一出口,他的目光转到了她身上。他们的目光刹那间相遇了,时间之短,犹如房间的窗玻璃在阳光下亮光一闪。在这一瞥之下,他们的眼睛被灼烫了,它们立即躲开,并且合上了。内心的骚动趋于平静,又走向了沉默。
  她转过脸,蒙上了黑丝巾。他看着她这样做。他说:“你谎称和那个男人在一起很快乐。”
  她没回答:因为是她撒了谎。
  他叫嚷着,他问她跟那个男人在一起时有怎样的快感。
  她从睡眠中醒来,但她仍闭着眼。她重复道:“能为此抛弃生命。”
  他不再动弹。他的呼吸停止了。他闭上眼睛以便去死。她注视着他。她哭了。她说:“这是一种令人窒息的快感。”
  呼吸又恢复了。他始终一语不发。她说:“就像跟你在一起时一样。”
  他抽抽噎噎地哭着。他把他的快感从自身释放出来。在他的要求下,她看着他干。他呼唤一个男人,他叫他过来,在他只想大饱眼福之际来到他的身边。同他一样,她也呼唤这个男人,她也叫他过来,她凑近他的脸,几乎碰到了他的嘴唇、他的眼睛,早已沉溺于他喊叫、呼唤的气息之中;但一点都没碰他,似乎若碰到了他,她就很可能把他杀死。
  一天夜里,他发现她透过黑丝巾朝外看着。她竟闭着眼在看。她没有目光却在看。他唤醒了她,他对她说他怕她的眼睛。她说他怕的是黑丝巾,而不是她的眼睛。除此以外,他还害怕别的东西。害怕一切。他怕的也许就是这些。
  她扭过脸,转身朝着靠海的墙。
  “就像这透过砖壁的声音,别人说这是大海的声音,而实际上是我们的血液流动的声音。”
  她说:“其实,我有时候透过黑丝巾瞧着你,不过,不是你说的那事。我认为,你想说的,就是你不知道我是在什么时候瞧着你的,因为我的脸在黑丝巾和死亡之间变成了一件模糊的东西。你开始了解这张脸了,可它已经开始在你的眼里消失。”
  她说:“并不是在我朝你睁开眼睛的时候,我看见你害怕我这么做,而是在我睡着的时候看见你的。”
  她笑了。她拥吻他,并且笑了。他说:“夜里你在睡梦中看见的不是他。”
  笑声停了。她瞧着他,似乎她又忘了他。她说:“不错,这还不是他。这还不是一个确切具体的人。重要的事情在梦中重现需要很长的时间。”
  她问他,他在他的夜晚处于什么状态。他说始终一样,他把整个大地翻了个个,寻找那个情人。可是就像她的夜晚一样,那个情人还未出现。他问她是否已开始忘了。她说:“也许忘了脸的线条,但没有忘记眼睛、声音和身体。”
  可是他,他开始忘了吗?
  不。他说:这是一个将留在那儿的固定形象,直到你离开。
  她在金黄色灯光下平躺着,演员说,身体平展,她那一对漂亮的Rx房高耸在躯体之上,宛如晶莹玉洁的大理石。
  如果她开口,演员说,她会说:要是把我们的故事搬上舞台的话,有一名演员会突然来到河边,来到灯光的边缘,离你和跟随在侧的我非常近。但他只会瞧着你一个人。而且只会对你一个人说话。如果你说过话,他会像你一样舒缓地、平稳地说,可以说他似乎在朗诵一部文学作品。不过,这是一部他常常朗诵得心不在焉的文学作品,因为他得提醒自己注意忘记舞台上有女人在场。
  暴雨和狂风都息止了。海水退出很远,露水情欢开始了。今晚有几名骑士。