一
  谁也不知道他是怎样找到这片山谷的。从密密的森林翻上一个山坳，群山环绕的一块低地突然展现在眼前：山风吹来，树叶簌簌，鸟鸣声里，远山幽蓝，阳光下，两条清澈的溪流绕过谷地，闪烁耀眼的斑斑银光。真是一块神仙府地！张谷英被这个优美的地方迷住了。他盯着这片无人的谷地，一生的命运似乎呈现出了它全部的底蕴：他需要一个最后的归宿，过上一种自己的理想生活。
  混迹官场多年，已经厌倦宦海生涯，早有归隐田园的想法，这片土地强烈地牵动着他的心。从江西进入湘北，一路上，极少人烟，许多耕种过的土地也荒芜了。那时，天高地阔，大地还是原初的苍苍之野，土地上道路隐没、人烟匿迹，荒山野岭没有称谓，要开垦一块山地，尤其是深山密林中偏僻的土地，是一件天随人意的事情。然而，一个景色如此秀丽的地方——群山围绕、溪水横贯、田畴平展，却还是极难找到的一处世外桃源。
  于是，第一缕炊烟在这个寂静的谷地升了起来，一栋青砖灰瓦的大屋在萋萋芳草中耸立，一个人的村庄与一个愿望都在这片陌生的土地上扎下根来。张谷英环视群山，他感受到的不只是寂寞，还有一种平静，一种绚丽归于平凡的宁静，世间万事都在一缕炊烟里升入一片虚空。
  多少代后，这个地方被人称作张谷英村。
  六百年后，我站在山坳，远眺早已是阡陌纵横的田畴，炊烟袅袅中，自明代一直到今一坡连着一坡如浪的青瓦屋顶，我感受到了那束六百年前从这里望出去的目光，他考虑着子子孙孙与他一样的避世居住。他把身后的子孙像种子一样带到这片土地撒播，作出了传世百代的规划，并拟定可传三十三代子孙的派谱：“文单志有仲，功伏宗兴，其承继祖，世绪昌同，书声永振，福泽敦崇，名芳百代，禄位光隆。”儒家的理想、自己的期望，都渗透到派谱中了；他把自己的一句句警言如“永不做官”、“不求金玉富，但愿子孙贤”、“遗子黄金满瀛，不如一经”、“忠孝吾家之宝，经史吾家之田”，也在时空里撒播，后代像庄稼一样一茬茬生长、繁衍，警句像一叶扁舟，在他自己血脉的河流里与时间竞渡，在岁月里悬浮成祖训，让后代避过世道险恶的暗礁。于是，世世代代，渔樵之乐，耕读之乐，随着每个早晨升起的袅袅炊烟在村庄氤氲开来。
  只要时间延续，设想中的一切必然在今天出现：一个蔚然壮观的村庄在大地上呈现出来，他们都是张谷英的后代，从古到今，是张谷英一个人的村庄。一个留山羊胡、着白色对襟布衣的老人，永远在村庄中心最宽敞明亮的大堂上端坐着，笑对知书识礼的孝子贤孙和每一位走进张谷英村的人。他的智慧告诉他，凭借血缘，还有理想和文化，他将在这块土地上永生。一个并不显赫于世的人，靠智慧进入了世人的眼，并在二十一世纪开始声名远播。
  二
  张谷英生命的神秘传递不只是子孙的血脉，还有一起穿越时空的张家大屋，这是一个文化的场馆，给人行为带来至深的影响，同样附丽着先祖的灵魂。让建筑来表达个人的意志，并在时间的沼泽上永不陷落，张谷英的图谋同样取得极大成功。
  大屋在空间上呈现了中国文化的人伦、礼仪、宗法、三纲五常宋明理学的尊卑秩序观。外人第一眼看到的是长长一条青砖墙；灰瓦平伏于墙、出檐很浅，屋瓦只有窄窄一线；窗却极大，它们全是泥土的杰作，极显简陋、质朴。进大门，第一个天井仍然是收敛的，第二个天井，空间高大起来，房屋两层，高大木柱撑起有两层楼高的大屋檐，上挂楹联，每一进由天井和半开敞的堂屋和两侧封闭的厢房组成，四面屋顶围出一个方形空洞，天空随同阳光透进堂屋中。每进之间隔着一扇活动的屏门、檐廊、巷道，上雕八仙过海、四郎探母等民间传说。始祖大堂五井五进（有的已贯通），最后一进厅堂，张谷英塑像立于屏前，香火缭绕。
  堂屋左右两边窄小的正房与厢房是长辈起居室。紧贴墙身外侧暗巷包绕，从这条通道（也是防火道）可进入附属横向轴线上的房屋。这些房屋与主纵轴房屋组成“丰”字形平面。横轴线上仍然是几进的天井及两侧的正房与厢房，归晚一辈的人起居用。它的堂屋正面全朝向纵轴线上的房屋，向“中”呼应，但尺度小了。房屋空间充分体现了“左为上南为阳”的儒家思想，平面布局则表现了“恭谨顺合”的精神。聚族而居的空间组合强烈凸显了宋明理学的伦理意识，大家族巨大的凝聚力在空间表现得淋漓尽致，它规范、制约并组织了族人的生活。
  迷宫一样连通一体的庞大而封闭的建筑空间，却不给人压抑感，除了大堂高大的空间与接通天地的天井，起作用的还有建筑中匠心独运、充满诗意遐想的木石构件，它们让人产生了家园的温馨。只有进入房内才见得到这些既粗犷又优美的木石材料。打磨过的清水墙，下面垫谐条石，转角嵌角柱石，条石门框，大门左右置抱鼓石或门枕石，铺满青砖的地面，天井下是长的麻石条围砌的坑，雨水、井水都从石缝渗入地下；木材的加入，门窗、梁柱、栅栏，几乎不加修饰，为原色和栗色，梁柱不是常用的抬梁式、穿透式，而是硬山搁檩，直接搭接在砖墙上，断面为菱形或圆形，与砖石交融于一体，是一种直截了当不事铺垫的融合，有乡土的质朴和经济；搭在墙上的搁楼板出挑搁栅，栅栏是简简单单的直木条，窗却极富匠心，每个窗用工一月有余，精雕细刻，窗花图案直棂为主，以很有节制的圆形半圆形破解，延续了明代家具的简明、纤巧与优美的风格。木石构件上刻着松、竹、梅图案，或是麒麟游宫、鲤鱼跳龙门，或是太极图、民间传说。
  在一个并不富裕的村庄，农民们对自己的家园投入了如此精细的心情，在他们的内心多少也渗入了历史的眼光——既然明朝的建筑都保存至今，谁也不敢把今后的祖屋修建得马虎。他们把一种率真的、热爱生活的人生态度带到了起居空间，一种返璞归真、朴素宁静的生活气息在乡土建筑之上洋溢。
  田园生活的诗意栖居体现在那些无时不与天地相融的天井中。大屋有天井206个。太阳、星星和山的蓝色剪影在屋中出现，冬天，纷纷扬扬的雪花飘进来；夜里，月晖清洒；漫长的雨季，雨滴落在青石条上，落在泥瓦上，滴滴答答，有如天籁，既可卧听，也可见银丝万缕穿窗而过，让空气飘逸潮湿与清新的大自然气味。
  聚居于张谷英大屋的张姓子孙达到了两千六百多人，已传至“崇”字辈，进入了张氏第26代。他们把自己的生活印迹都打磨在这座庞大建筑之上，即便房中泥土也踩踏得油黑发亮，有一种永恒的东西在这个极乡土又极富个性的空间里延续着。它无法言说，却约定俗成，似乎是习惯、观念、方式、人情……似乎只是空气，是你一进大门就能呼吸到的一种气息，无论你带着什么眼光与心情，你在呼吸到它时，就变得心绪宁静、悠远，连阳光也清香澄明起来了。
  三
  从桃花山进张谷英，东、南、北三面旭峰山、笔架山和大峰山，如花瓣一样开向天空。从东方迤逦而来的幕阜山脉到这里已是余脉。花蕊里渭溪河、玉带河金带环抱，张谷英屋脊相连如同蜂窝一样的坡屋顶是另一种田地在土地上展开。晴空里的谷地仍然寂静无声。
  大屋东侧，土堪冲牛形山上，张谷英为自己选好了一块墓地。在林立的墓碑下，他长眠已经六个世纪了。站在墓前，想象这个名字已作地名的人，并没有留下太多个人的情况，后代只是说他选择了风水上的“人丁兴旺”，还有就是毅然解甲归田。
  从出生年代推测，张谷英出生1335年，已是元朝末年，等到明朝建立，他已经33岁。归隐山林前，他在明朝做官，已官至都指挥使（省级最高军队指挥官）。如果不是反元有功，要在军队升至如此高位，是难以想象的。他出生那一年，农民起义就已开始，16岁那年，爆发了红巾军大起义，也许他就是当年一个头系红巾的起义者。十余年的厮杀，眼里都是飞闪的长矛大刀，血染的山河。到明朝建立，已是田地荒芜，人烟渺渺，大批移徙流民被组织去垦荒，垦者“听为己业”。
  久经战乱的人最渴望过上平静安定的生活。在寻找自己的归隐之地时，他首先考虑的就是避世的山谷。正是他的这个选择，这个僻静的地方庇护着子子孙孙躲过无数灾难，甚至是上个世纪的日本兵也没有侵扰到村子。
  张谷英解甲归田是不是真实的呢？官场的倾轧，其得失与沉浮已不可考，但官场险恶他一定有很深体会，不许后代为官就透露出他心中的隐伤与对官僚的透彻认识。明太祖朱元璋进入晚年，分封到各地为王的儿子们对皇位觊觎已久，特别是分封为燕王的四子朱棣势力已经坐大，眼看又一场战祸已经临近。作为都指挥使的张谷英，何去何从是要做出选择的。另一方面，朱元璋对权力的绝对控制，都指挥使成了一个只是专门管理军队的差事，早没有了指挥打仗和调动军队的权力。皇帝设立锦衣卫，又设东厂，耳目爪牙遍及天下，对百官进行监视和残酷镇压，做官者个个如履薄冰。他甚至诏示天下“寰中士夫不为君用”者，抄家诛灭。士大夫连避祸归隐的自由也没有了。张谷英解甲归田又怎敢轻易上奏朝廷？他的归隐要么在朱元璋去世的1398年，那时他已是63岁的老人，要么以告老还乡，或其他不可知的却能骗过皇帝的名义归隐，那时的年龄也不会太小。正是一个老人的心态，才把子孙后代的事想了个遍。
  在这样一个只闻蛙鸣鸟唧的地方，对一位年事已高的人，人生就成了无尽的追忆。
  于是，他把自己的理想投向了后世。一个普普通通的人，在浩如烟海的历史长河里，因为生命与理想的递延，在大地上树起了一座文化的纪念碑。明清两代的乡土建筑被保持到了今天，一个像族谱一样保存完整的家族就生活在自己的祖屋里，像历史向现实打开的一部传奇，无数生命的秘密就像瓦间暗影，让人窥见一个古老悠远世界的景象时，看到了自己的面容。因为张谷英村，每一个翻过山坳的人，都在进入自己源头的神秘时空。