一
  踏足永定县公路，一些路段正在修补，红泥与石头经雨一淋，软硬分明，突出的石头刮到了小车底盘。几次下车，土楼其实早已在视线里。挨路边的一栋土楼塌得只余一角，什么年代的呢？
  去年到龙川，今年到永定，一个粤东，一个闽西，不知是有意还是无意，走的都是纯客家人的地盘。自己很明白的一点是，客家人的迁徙一直是记挂着的。粤东，客家人从中原长达一千多年的大规模迁徙，最终于这片土地上止步；永定，是它的土楼——一个外来民系以一种独特的栖居方式在陌生土地上立下足来。
  一路上我心里默诵着中原，心里的那条路线渐渐地清晰起来。就像一条路，我踏上了它的路基，立刻，那个端点，那个原来是遥不可及的年代，变得不再只是一个抽象的时间术语，它有了某种气息。那是一千六百多年前的东晋。一群人走在西北的土地上，那是怎样的沙尘滚滚，怎样的弃下老弱病残，怎样的喧哗声中上路？
  一条不归之路！“五胡乱华”，被赶下台的权贵官宦，惧怕株连的魏晋世家大族，还有躲避战乱的升斗小民和流窜图存的赤贫游民，他们结伴而行，出潼关，过新安，一路向着洛阳而来。陪伴他们的是烈日？大雪？泥泞路滑的雨天？他们肩挑手扛，千辛万苦到了洛阳，来不及喘息，就又匆忙南下，沿着黄河向东，抵达巩县、河阴，又转入汴河……
  只要脑子里一出现那群疲于奔命的队伍，就觉得自己走在这样的柏油公路十分奢侈。秋天，南方的山岭依然绿得葱茏，阳光让漫山草木闪烁出无数的碧色。他们看不到这样的近乎肥硕的绿，他们的子孙抵达这片土地已是大迁徙后几百年。在这几百年的岁月里，他们找不到家园的感觉，他们随时准备着向南方逃去。
  二
  木梯吱吱声中走上四楼的卧室，时间已是半夜。望一眼深墙外的洪川溪，只有风摇古木声。白昼的阳光，阳光下的土楼，只在想象中了。静，让耳朵本能地寻找声音。不一会，鼾声升起来了，同行者已经入梦。心里叫苦，长时间的辗转反侧，不禁发出一声长叹，只得爬起床来。
  土楼第一晚就失眠了。多年来，在南方的山水里行走，还从未曾失眠过。
  虚掩木门。院内奇静。圆形的内环走廊在下面画出一个个同心圆。月光似有似无。但深的屋檐和挑廊的阴影却浓得化不开。觉得暗影里有一种久远的目光。视线从青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有顶端的一小截呈现在土楼后，在望见它的刹那，发现它也在痴痴地望我，灰白相间的岩石突然间有了含糊的表情。心里一惊，低了头，暗影一样浓的静里，眼前的一切像是假寐，暗影里有一种知觉，觉得几千年的岁月醒了，像飘忽的念头被我看见。非现实的感觉，奇异又安详。害怕弄出一点声响，害怕有什么事情发生。
  最早生活在这里的土著是那些山都、木客。他们身材矮小，皮肤黝黑多毛，披发裸身而行。“见人辄闭眼，张口如笑。好在深涧中翻石觅蟹啖之。”幻觉般的影像，灵魂似的在暗影里倏忽一闪，就不知去了哪里。
  振成楼，围起一个巨大的空间，把自己身处的一片崇山峻岭圈在了外面，荒山野岭与匪盗、异族都在炊烟起居之外。院内，依然是耕读人家的生活，是仁义礼教的儒家信条。一百多年，林氏家族就在这封闭的空间繁衍生息。
  月光先前是明亮的，也许疲惫了，像一个人失去了精神，它所普照的山川大地也跟着黯淡。村长，一个热血汉子，客家酿酒敬过一碗又一碗。半醒半醉间，手舞足蹈，找来村里的艺人助兴。那个手脚并用，同时演奏扬琴、鼓钹和口琴的艺人，身板那样瘦，像风中苇秆。他在院子中央把阿炳的《二泉映月》拉得异样的凄美。唱客家山歌的老人，一开口，金牙就露在唇外，唱起情歌仍是那样冲动。他们在月华中来，又在月华中去。人一走，月华下的老屋，静得耳鼓生痛。
  10年前也是这样的一个晚上，在湘西德夯那片木楼前，我喝醉了酒，躺在吊脚楼里。月光下，一群苗族女子跳着接龙舞，木叶、二胡声里，队伍像波浪一样起伏。只有我一人扶着木椅靠，呆呆地望……人想往事，总是感怀最深之时。月光像退潮的海，黎明前的黑暗覆盖过了千山万壑，像时间那么深、那么神秘。
  三
  来土楼的意愿少有的坚决。相约的同伴，一个一个打了退堂鼓，犹豫只有片刻，我就不再动摇了。从厦门出发，渐渐靠近武夷山脉，云雨濡湿了山岭，阴郁的光线里，丛林绿得愈加鲜翠。空中气温节节降落……走遍长江以南的土地，似乎就只剩下这片山水了。从年少时开始，就不知自己为何一次又一次地上路。是在找寻故乡的气息？童年的记忆？那个从前温馨、宁静和淳朴的乡村，不经意间就变了，觉得它势利，还有点冷漠。我进入一个又一个古老村庄，又觉得打动自己的远远不止这些，仅仅是桂黔边境那个侗家村寨呈现于夕阳中的暧昧意味，就让自己觉得人生奇异。
  进入永定洪坑村时已是正午时分，洪川溪在绿树下流淌，带着山中泥色。秋天的阳光让山川草木耀目生辉。一个二千多人的山村，隐匿在一座山谷中，三十余座土楼沿溪而筑，大大小小，方方圆圆，随山势高低错落。这里是永定土楼最密集的地区了。客家的先民从宁化石壁逐渐南迁，到这里已靠近福佬人生活的南靖、平和。两大民系间的缓冲地带没有了。抢夺地盘的械斗时常发生。客家不得不聚族而居，于是，修建既可抵御外敌侵扰，又可起居的土楼成为最紧迫的事情。
  与洪坑相邻的是高北村，开阔的谷地，上百座或方或圆的土楼散落于山坡与平畴交错处。爬上山顶俯瞰，圆形的土楼在山麓画出一组组黑圈，阳光下的土墙闪着杏黄色的光。它们是客家在大地上画出的一个句号，漫漫迁徙路到此终止？但是，还是有人迫于生存的重压，仍然没能停止迁徙的脚步，他们继续南行，甚至漂洋过海下了南洋。南溪边的振福楼就只有一个老人，她守着一座近百间房的空楼。老人坐在大门口给来人泡茶，她望人的眼睛是空洞的，她的眼望到的是遥远的南洋——当年那一群远走他乡的亲人。
  近处的承启楼是最大最古老的建筑，建于康熙四十八年，高四层，直径达78米。它外墙的杏黄与里面环形木质走廊的深褐形成强烈对比。如同天外飞碟，它静静卧于绿树丛中，恍然间已是300年。江姓人修建它的时候，把底层的土夯了一点五米之厚，下面一半的墙身看不到窗口。在那个年月，喊杀声不时掠过山谷，强人山贼相扰于村。但只要大门一闭，就能安稳地入梦，任他外人想怎样也攻不进如此坚固的堡垒。南溪的衍香楼为防火攻，甚至大门之上还装了水喉水箱。
  下山，大门里老人们正在闲聊，一位佝偻着腰的老人见有人来参观，很是为自己的祖屋和祖屋里走出去的人才骄傲，他主动带路，热心讲解，还领进自己的膳房，泡上茶。临别，不忘找出油印的介绍资料，签上自己的大名——江维辉，并在名字下写上年龄：72岁。
  站在院中的祖堂，可以看到每一户人家的木门，头上的天圆得像一口井。院子里，由里向外，一环套一环，建有三环平房，房里灶台、橱柜和餐桌收拾得整整齐齐。二楼大都上了锁，里面堆放的是谷物杂物；三楼四楼是卧室；楼内四个楼梯上下，串起了全楼400间房屋。院内还掘有水井两口。在这栋楼内，江氏人共繁衍了十七代。
  绕着承启楼走，几个挑担的妇女迎面走来，箩筐里装满了刚采的红柿子。门口一群孩子向我夸赞，一个男孩用拳头捣捣一处裂开的墙，说，你看它多紧固，里面还有竹筋。
  随便问了一句：会不会唱客家山歌？男孩张口就唱了起来：“客家祖地在中原，战乱何堪四处迁。开辟荆榛谋创业，后人可晓几辛艰。”曲调里有一份挥之不去的忧郁，淡淡的，像林中夹杂的风。那条路、那群在漫无边际土地上跋涉的人又让人思想起来了——他们到了汴河后，过陈留、雍丘、宋州、埇桥，在淮河北岸重镇泗州作短暂停留后，进入淮河，一路顺流直下扬州，一路则从埇桥走陆地，经和州，渡过大江到宣州，再由宣州西行，眼里出现的就是江州、饶州的地界了。鄂豫南部、皖赣长江两岸和以筷子巷为中心的鄱阳湖区，都是人烟稠密之地，大队人马抵达后，本想在这一带立足，但人多地少，一些人又不得不溯赣江而上，一程一程，抵达虔赣。大多数人在这里停下脚步，开始安营扎寨，仍有人不知缘由继续南下，直到进入了闽粤。
  我问男孩，知道祖居地在哪里，他答：“石壁”。石壁的祖先呢？“中原。”
  四
  那条路我是见过的，洛阳、皖赣长江两岸、鄱阳湖、赣州，很多年前，因为种种原因我都到过。最后岭南的一道山脉，也在4年前爬了上去——沿着宋朝的黑卵石铺筑的古道，从广东这边走上高处的梅关。古梅关，张九龄唐开元四年开凿，一条自秦汉以来就为南北通衢的水路打通了。赣州因此吸引了大批开拓八荒的“北客”。山隘之上，一道石头的拱门，生满青苔杂树，一副已斑驳的对联：“梅止行人渴，关防暴客来。”关北是江西的大庾，关南是广东的南雄，延绵而高耸的岭南山脉，这里是连通南北的唯一通道。我站在江西境内的关道上眺望，章江北去远入赣江。一条古老而漫长的水路，从这里北上，进入鄱阳湖，入长江，由扬州再转京杭大运河，一路抵达京城。
  古道上，红蜻蜓四处飞舞，路边草丛里，蚱蜢一次次弹起，射入空中。秋风吹过山岭，坡上万竿摇空，无尽的山头与谷地在阳光下呈现一派幽蓝。黑卵石的路上，没有行人，只有稀疏的游客走走停停。
  唐僖宗乾符五年，黄巢起义，攻陷洪州，接着吉、虔等州陷落，数代居住虔赣的客家先民，又不得不溯章江、贡江而上，跨南岭，入武夷，进入闽粤。他们多数从武夷山南段的低平隘口东进，首先到达宁化石壁，以后再从宁化迁往汀江流域直至闽粤边区。此后，无论是北宋“靖康之乱”南迁的中原人，还是元明清因战乱南迁的汉人，都是沿着这条古代南北大动脉的水道南迁。当年客家人文天祥从梅关道走过，留下诗句“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出，归乡如不归……”他被元兵从这条水路押解进京。跟随他抗元的八千客家子弟走过这道关后就再也没有回过头。
  下山，踅进路边的珠玑巷，一条老街，赖、胡、周等姓氏的宗祠一栋紧挨一栋。宋代，客家人翻过梅关迁居到了这里，他们成了珠江流域许多广府系人的祖先。南雄修复了客家人的祖屋，不少来自珠三角的后人来这里祭祖认宗。鞭炮声不时响起，炸碎了天地间的宁静。
  五
  又是一个晴天，山中的太阳像溪水泻地。鸟儿啁啾，唱着山之野趣。一夜恍惚，起床时，振成楼仍人影寥寥。大门口只有一个卖猪肉的小贩，两三个老人与一个壮年人在剁肉。想起昨天游街的情景：一群人赶着一头猪，从湖坑镇一户户门前走过，吹唢呐的、拉二胡的、敲锣拍钹的，一边吹打，一边跟着猪走，就这样走了五天。一问，才知是镇里李姓作大福的日子，三年一遇。五天的斋戒，今天是开斋的日子。家家户户请来客人正准备大摆宴席。
  截住一辆摩托车，就去湖坑镇看热闹。
  车沿着洪川溪飞跑，连绵青山两侧徐徐旋转，显得柔媚无比。风声呼呼，话语断断续续，嗓门比平常高了几倍，要贴近驾车人的肩，才能听明白：这一带人大都是靠卖烟丝发的财，然后砌土楼。客家男人有到外面闯世界的传统，最没本事的男人，即便在外游手好闲也不能待在家里，那样会被人看不起。女人承担了家里、田头的一切活计。所以客家女从没缠过足。
  湖坑镇的十字街头已经人山人海，通往大福场的路口用树木松枝扎了高高的彩门，沿街飘扬着彩旗。十几个剽悍的男人，小跑穿过人群，在一片空地上对着天空放起了火铳，“轰——”，“轰——”，地动山摇。
  一队人马走过来了——
  大旗阵，碗口粗的旗杆，硕大无比的彩旗，几个人扛一面；乡间乐队，吹吹打打，呜呜咽咽；光鲜的童男童女，穿着戏装，个个浓妆涂抹，被高高绑在纸扎的车、船、马上，一个村一台车，装着这一堆艳丽缤纷的东西，在人群间缓缓往前开；抬神轿、匾牌的，舞狮的，提香篮的……全着古装；一群扮作乞丐、神仙鬼怪的，边走边做各种滑稽动作……
  一队旗帜由一群学生高举着，一面旗上写一个李姓历史上著名的人物：诗仙李白、女词人李清照、唐明皇李隆基、大将军李广……最后，公王的神位一出现，早已摊开在地上的鞭炮一家接着一家炸响。
  这一刻，那个远去的中原又被连接起来了。是在模拟当年的迁徙？作大福的仪式是一种有意的纪念还是无意的巧合呢？那群行走在漫漫长路上的人，他们哀愁的脸、茫然的眼，在时间的烟雾中似乎越来越清晰，又似乎是越来越模糊了。
  有半个足球场大的大福场，挤满了各家各户的方桌，桌上全鸡、全鸭、柚子、米糕、糖果……密密麻麻。嗡嗡的祷告、缭绕的香火，云层一样笼罩在人群之上。四面青山，晴朗的天穹，一片静默。祭奠先人——思念的情愫再次穿越岁月，罡风一样，悄然飘过了渺渺时空。
  永定，这片客家扎根了数百年之久的土地，依然发出了历史的悠远回声。