婉儿向他道别，他们两个人吻了一下脸颊。
  这个习惯当初我也不顺眼，男女当众吻来吻去的表示亲热，然而入乡随俗，不由人不服气，如今也视为稀疏平常，但是今天这种时间，街上又没有人，婉儿公然与别的年青男人亲密，我心里就冒酸泡。
  好吧，我想：娶漂亮的女孩子做太太吧，每个人的眼睛都住她身上瞪。太太是人家的好，朋友妻是最可戏的，又不用负责，由别人养着，由别人承担着。尤其是婉儿，什么都随随便便，无所谓的一个人。她用匙开了门，上楼来了。
  我只好装睡，等婉儿来解释。
  但是她并没有进我的房间，自顾自的整理东西，放水洗澡，我可忍不住了，到她房间去敲门。
  她惊异，抬起头来问：“你还没有睡？”
  第五章
  她头发有点乱，脸颊是粉红的，发梢结着一条桃花色丝巾，整个人看上去，就像个洋娃娃似的，我的心软下来。
  她圆圆的眼睛弯了弯：“我以为你睡了。”
  “没有，一直等你。”我说。
  等了这么心焦的一天，被她三言两语，就打消掉了。
  “我打过电话来，可借你没在家，我想算了，反正已经在路上了，同学的哥哥送我回来的。”
  “车子很漂亮。”我说，带点打听的意味。
  “是的，”婉儿说，“他们家开餐馆。”
  我问：“你自己的车子呢？”
  婉儿抬起头来，眼睛雪亮，沉下了脸，“你怎么老问我问题？我不喜欢人家查我。”
  她的外国脾气拿出来了。
  我说：“你想想我是你的什么人！”
  “什么人？”她仰起了头。
  我震住了，她真是不给我面子。在那一刻里，我才发觉自己的愚蠢。我没有给自己留余地，我自视太高了，以致摔得这么重。说真的，我是什么人？
  “家明，回去睡觉吧。”她说，“我们明天再谈。”
  我想说话，但是喉咙塞住了似的，一句话也说不出来。她下令逐我出她的房间，我只好回头就走。
  到了自己房间，我越想越不是味道。是的，我算什么呢？来到外国，先住在她家里，这算是入赘？一个男人，讲究的还是志气。现在再讲究，也还是笑柄了。我立时三刻的整理起行李来，我故意把箱子弄得碰碰砰砰的，婉儿就在隔壁，自然听得见，但是她偏偏不理不睬。
  行李收拾好了，我独自在床沿坐了一下。
  觉得不能再稚气了，像个孩子撒娇似的，还等人来挽回，走就走吧，有什么可留恋的？婉儿如果找我，还不容易？这城里能有多少中国人？
  婉儿是个女孩子，如果她认为没有吃亏，拿得起，放得下，我有什么关系？也太婆婆妈妈了。我打了电话叫街车。
  我拿起行李。书很多，一时不知道搬到哪里去。我想到了几个同学的名字。我把两箱书抬到楼下，看看时间，已经是清晨了。
  清晨在初夏，也还是凉的。我并没有悲伤，我只是疲倦。一切也还都像一个梦。婉儿甚至没有探出头来看我一眼。我是个男人，我必须要在这种情形下离开，如果她要找我，她可以来找我——我希望她会来找我。
  车子驶到一个同学的家。
  我把书堆在他房里，人在地板上胡乱睡了几个钟头。他不出声，这种时间，带了东西走了出来，还有什么事？猜也可以猜得到。
  第二天我出去找到一间小房间，付了租，就住了下来。
  那间小房间设备简陋，地板走人会响，老鼠进进出出，比起婉儿家的那层洋房，也不用提了，这是我离家后第一次吃苦，心里很不是味道。
  我也不知道自己是不是失恋了。
  婉儿并没有来找我。
  她倒是没有与那个餐厅老板的儿子在一起，但是有各式各样的男朋友，也不愁寂寞。我很难过。就是这样吗？我与其他那些男人，一点分别也没有？应该有点不一样，我们是一起长大的，我们的关系不同。
  我是静默下来了，连家里的信也不写。
  几个朋友劝我；“算了，张婉儿与她两个表姐是出名的女阿飞，你还不明白？婉儿迟出道，也就更加青出于蓝，你没来我们就看着她的，哪里像个读书的女孩子？半夜还在赌馆楼上的小餐馆吃夜宵。”
  也不见得这样，婉儿有婉儿的好处，只是我没有本事留得住她的心。她是个喜新厌旧的孩子，得到了的东西就不值什么，把人像玩具似的看待。
  她从得到我的那一天开始，就厌倦了我，那是毫无道理的一种厌倦，只是婉儿这种性格的人，是不讲道理的。
  想做什么便做什么，也没有人可以阻止她的。有时候是别人吃亏，有时候是她自己吃亏，很难说。
  然而我与她就这样完了。
  父母辗转听到了这个消息，只劝解我以学业为重。
  我就这样，半天吊着。没有婉儿的日子，过得极其慢。第二个学期好像永远不会开始了。
  我在等回去。
  我开始写信给小令。一封又一封。写好了，放进信封里，写上了地址，贴好邮票，但是寄不出去，也许她已经搬了家，也许她看到我的信就撕掉了。
  不会，不会的，她看到我的信只会哭，不会撕掉的，因为这样，我也就更不能寄这些信。我不能卑鄙到这种程度，弃了她去追更好的，等到被人抛弃，又回转去找她。我还是个人吗？
  我始终没有寄出那些信，但是我还是写着，一抽屉都是，它们成了我的日记，我喜怒哀乐的记录。
  婉儿考试不及格，搬了个地方住，换了一间小大学，读些无关紧要的科目。这都是朋友说的。朋友们说得很多，他们都很为我不值。
  我并不是争意气的人，什么叫值不值呢？至于婉儿，她如果嫁了我，不过一辈子做个职员的太太。是，我是博士，然而在大学里，饭堂一坐下，谁不是博士？女孩子没有多少年是好的，她选择了她愿意走的路，也不算错了。
  究竟这个年头，什么是对，什么是错，也很难下定义。女人要嫁人，什么时候嫁不得？趁着年轻活动活动，也是应该，错只在我，一开头就想把她占为己有，吓坏了她。
  在我心目中，她依然是个不可多得的女孩子。
  她这种玩法，宗旨也就是为了玩，不为其他，她既不哄人又不骗人，更不眼泪鼻涕，也不讲究什么好处，和谐便在一起，不好就分开，干脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再来的了。
  然而即使是婉儿，也还是要老的，到时又怎么样呢？
  婉儿会说：“呀，可是我年轻时候美过。”我不是一个适合她的人。愤怒过后，我觉得我配她不起。
  我配不起我两个女朋友，我负了一个，又追不上另一个。
  但是我用功，默默的读着书。
  硕士班四十个人，我考了第一。
  开学生会的时候，我意外的见到了婉儿。
  她与一个男孩子在一起。男孩子是外国人，一头金光灿烂的长鬈发，垂在肩间，一张脸秀气惊人，像宝底昔里笔下人物。婉儿黑发，乌亮夺人的童花头，两人坐在一起便是一幅风景画。
  啊？我想，她原应与这样的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎么可以跟我这种人动成家立室庸俗的念头？我又不能欣赏她，事事对她皱眉。
  她看见了我，向我走了过来。
  她穿着一件白麻布绣花长衣裳。她走过来。
  她走过来，我看着她。
  她看着我，眼睛里都是爱念想念，非常柔和的一种惆怅，我忽然觉得婉儿长大了，而且她始终一贯的爱我。不过对我这种人，也只好用不瞅不睬的方法来解决，对我仁慈点，我便纠缠不清。
  我明白她的感情。
  她是永远不会回来了。
  她弃我并不是为了更好的，因为她根本没有追求更好的。她也不晓得什么是好，什么是不好，她不过顺心而为，碰到了什么是什么，又不爱管束。
  这才是她的真面目吧。
  她母亲曾多次暗示过我，我竟不明白。
  现在我是知道了。
  她轻轻的说：“家明，我不过是那样的一个人。”
  我点点头。她不是那个回家度假的女孩子，我误解了她。她不是那个说“小王子”的女孩子，我误解了。当她的父母、背景不在身边的时候，她就是这样的。她也想满足我，满足家庭，究竟没有做到。
  我点点头，我说：“我明白。”
  她又走回她男朋友的身边去。
  我并不了解她。一向我把她解释为一时的水性杨花，终于还是要回头来求我的，但是……她是不会回来了。
  我喝了很多酒。
  我跟同学说：“考完了还不松一松，怎么办，真想生肺病不成？”
  喝得很名正言顺的样子，然而谁都明白我的酒是为了什么才灌下去的。过了一会儿婉儿就来了。我背着她，竟然没有勇气抬起头来。
  再醉我也不敢说话。叫我说什么？指着她说：“你！我是放弃了小令来追随你的，如今你却这样！”这成了写言情小说了，我没有这个胆子。
  我知道我是再见不到她了，猛然一回头，才看到她衣裳一角。藉着酒意我的眼泪如水一样的流了下来，也不知道是为了什么，可能是为了寂寞，为了委屈，为了不懂事，为了永恒，所以做了很多蠢事——但什么是永恒的呢？
  同学们都来劝：“……太不像话了，这样的女孩子……”
  “不……你们不明白的。”