二十八
  罗勃·托提尔的房屋出售广告已经刊登一年半了。
  “这种高价位的房子大概很难找到买主。”
  “莱恩，我没去过那一带，根本没概念。”
  “我在电视节目里看过那里的介绍。”
  “雷马克公司制作的？”
  “是‘皇爵公司’。”
  “那广告呢？”
  “大概也是他们做的，我们正在查。”
  “房屋外墙上有张贴广告吗？”
  “有。”
  “葛丽丝那里呢？”我问。
  “她、她丈夫和三个小孩都与公婆同住。那房子从破土开工到现在，只有老当马斯先生一个主人，我想他已决心终老于此。”
  我想了一会儿。
  “葛丽丝的职业是什么？”
  “家庭主妇，平常为教堂做点女红，有时也打点临时工，曾经在肉店工作过。”
  “很好。”结果她却像块生肉般被人宰割了。
  “她先生的职业是？”
  “卡车司机，”他停了一下。“跟他爸爸一样。”
  一阵沉默。
  “想到什么了吗？”我问。
  “捷运还是售屋广告？”
  “两者皆是。”
  “老天，布兰纳，我不知道。”又沉默了一会。“帮我模拟一下可能的情节。”
  我开始试想案发情节。
  “好吧！圣杰魁斯首先翻阅售屋广告，挑了其中一个地址，然后开始在附近徘徊窥视，最后选定受害者。他跟踪她，待时机成熟便下手。”
  “那捷运站的巧合又怎么说？”我想了想。“他把猎杀当成运动。他把自己当成猎人，受害者就是他的猎物。博杰街的房子是狩猎小屋。他寻找售屋广告，跟踪这些女人，然后杀了她们。他只选定捷运车站可达的范围做为狩猎区。”
  “就只有六个站的范围吗？”“难道你有更好的主意？”“那他为什么专找售屋广告？”“为什么？下手容易。很多卖房子的家庭是留女人单独接待买家，他还可以先打电话去问，也能轻易进到屋里，假装看房子。”
  “为什么是第六站？”
  “我不知道，大概是这家伙的怪癖。”
  聪明，布兰纳。
  “他一定对整个城市的交通了若指掌。”
  我们想了一下。
  “捷运公司职员？”
  “捷运司机？”
  “维修工人？”
  “捷运巡警？”
  我们又沉默了一会。
  “布兰纳，我不……”
  “怎么？”
  “茜儿和葛丽丝又怎么说？她们并不符合这六站的距离。”
  “没错。”
  再度沉默。
  “伊莉莎白在市中心被发现，葛丽丝在圣伦伯特被发现，茜儿则是在圣杰罗。如果这家伙是靠捷运通勤，这范围不会太大了点？”
  “说实在的，莱恩，我也想不通。但大部分受害者符合关于捷运和房屋广告的推测。当然凶手可能另有其人，可是拿圣杰魁斯来做假设，他的巢穴就在魁北克车站旁。他还搜集分类广告，这应该是值得追查下去的线索。”
  “也对。”
  “或许先从圣杰魁斯收集的分类广告查起，看看内容都是些什么。”
  “好。”
  我又有了另一个想法。
  “我们何不做案情模拟？现在有足够资料去试了。”
  “时髦的做法。”
  “也许有用。”
  我从他的话里可读出他的想法。
  “先告诉克劳得尔，我可以私下做，看看有什么发现。我们很清楚法兰丝和玛格莉特的犯罪现场、死亡原因及尸体的状况，值得拿给他们做模拟。”
  “你是指犯罪心态研究组织？”
  “对。”
  他嗤之以鼻。“他们是备而不用的组织，你得花上一个世纪的时间等他们的结果。”
  “我有熟人在里面。”
  “我想也是。”他叹了一口气。“做做也没什么不好，但就这一件事，别瞒着我和克劳得尔做别的事。这是我和他对你共同的要求。”
  一分钟之后，我打电话到维吉尼亚洲，找道伯韩斯基。他刚好在忙，所以我留了话。
  我再打给派克·拜雷。又是另一个秘书，另一个留言。
  我想约戈碧一起晚餐，结果听到的是自己的电话留言。
  打给凯蒂。还是答录机。
  怎么一个人也找不到?
  整个下午我都在等电话。我想和道伯韩斯基说话，我想和拜雷说话。我的脑子里有个时钟在跑，让我一直无法专心。算一算，下一个受害者何时产生？到了下午5点，我放弃等电话，下班回家。
  家里一片寂静，既没有看见博蒂，也不见戈碧。
  “戈碧？”或许她午睡还没起来。
  客房的门依然紧闭，博蒂则赖在我床上。
  “你们两个还真懒。”我摸摸它的头。“恶……该替你清理沙盘了。”它身上有股臭味。
  “博蒂，最近实在忙昏了头，真抱歉。”
  博蒂只是瞪着我。
  “戈碧呢？”
  博蒂伸了个懒腰。
  我去清理沙盘，发现它把沙盘附近弄得一团糟。
  “拜托，博蒂！就算戈碧不是个爱干净的室友，你也该弄好自己的东西。”
  我开了罐可乐，看见苔录机里有一通留言。是我先前自己留的。戈碧听到我的留言了吗？还是她没听到电话铃响？也许她把电话铃关掉了。也许她根本不在。我走到她房门口。
  “戈碧？”
  我轻轻敲门。
  “戈碧？”
  敲门的力道强了些。
  我打开房门探头进去，房间里到处散布着她的杂物：首饰、纸张、书本、衣物……一件胸罩挂在椅子上，衣橱里放着一只皮鞋、一只凉鞋。我注意到她的床十分整齐，显得与四周环境格格不人。
  “这个臭女人！”
  博蒂跟着我跑进来。
  它看着我，跳上床，翻了两圈，然后停下来。我在它旁边坐下，再度感到胃部收缩。
  “她又来了，博蒂。”
  博蒂专心舔它的脚趾。
  “连张字条都没留。”
  它仍看着自己的爪子。
  “我不要管她了。”我走到厨房，整理碗盘。
  十分钟后，我慢慢平静下来，拨了她住处的电话。没人接。当然。我又试过学校的电话。一样没人接。
  我荡回厨房，打开冰箱，关上。该吃晚饭了吗？我又打开冰箱，结果拿出的是可乐。回到客厅坐下来打开电视，耳朵里感到电视节目传来的罐头笑声，脑袋里想的却是变态杀人犯、戈碧和院子里找到的头盖骨。这三件事我全都没头绪。
  我实在很气戈碧。心里有种被利用的感觉，却又挂心她的安危。加上担心再出现新的受害者，我的情绪已经低落到谷底。
  也不知道呆坐多久，突然电话铃声响起，我跳起来接电话，会是戈碧吗?
  “喂！”
  “请接唐普·布兰纳。”一个男人的声音。好熟。
  “啊！约翰！听到你的声音真好！”
  他是约翰山缪·道伯韩斯基，我的初恋情人，最好的顾问。我们是在北木营地开始相恋的，维系了一年，直到我们进入大学。他选择北部的学校，我则去了南部。后来我主修人类学，认识了彼得；他则主修心理学，结过两次婚，最后都以离婚收场。几年之后，我们在一场学术研讨会上重逢，他成为研究变态杀人行为的专家。
  “我的声音唤起你对北木营地的回忆吗？”他问。
  “永远不会忘记。”我唱出北木营地的营歌的最后一句。两人一起大笑起来。
  “我收到你的留言，虽然不确定打到你家方不方便，但你留了电话号码，所以我还是试试看。”
  “还好你打来，谢谢。”我打从心里感激他的来电。“我这里有点麻烦，得靠你的专业知识帮忙，可以吗？”
  “唐普，你又找了什么事让我伤脑筋？”他假装沮丧地说。
  记得在重逢的研讨会晚餐里，我们两个人都很尴尬，犹豫是否该重提当年往事，也不知道过去激情是否依然存在。这样的感觉实在很难言喻，就让回忆永远尘封，于是我们两人都没有再提。
  “去年你说有个新的对象，现在呢？”
  “结束了。”
  “当我没提。约翰，我这里有几件状况十分雷同的谋杀案，我猜有可能是同一凶手连续犯下的。我把案情告诉你，你能给我一点专家的意见吗？”
  “任何事我都可以提供你意见。”这句话他以前常说。
  于是，我开始描述玛格莉特和法兰丝的命案现场和遇害的大概情形。我把这些受害者如何被肢解，如何被发现，以及我对捷运及售屋广告的假设——、说给他听。
  “我没办法让那些警探相信我，确定这是一桩连续杀人案。他们说的也有道理，这些受害者的各方面条件都不完全相同。一个被枪杀，其他则不是。她们住的地方散布各地，并不是很集中。”
  “喂！喂！等等，你全错了。首先，你描述的这些事实都是依据行为模式的原理做推论的。”
  “没错。”
  “相似的行为模式有助于推演案情，但看似不同的行为却也可能有共同处。犯罪者可能以电话的区域号码做为第一步去选择受害者，再用他们自己的其他偏好去进行下一步。他们有可能用绳、用刀、用斧或是枪；有时盗取受害者的财物，有时则什么也不拿。我曾研究过的一个家伙，他每次杀人都用不同的凶器……你还在听吗？”