田思思叫了起来，道：“男人有什么了不起？”
  秦歌道：“男人也没什么了不起，只不过他若肯在女人面前称赞另一个男人时，那人一定很了不起。”
  (二)
  男人有很多事都和女人不同 这道理无论男人也好， 女人也好，只要是个人，都知道的。
  这其间分别并不太大，却很妙。
  你若是男人，最好懂得一件事：
  若有别的男人在你前面称赞你，不是已将你佩服得五体投地，就是将你看成是个一文不值的呆子，而且通常却另有目的。
  但他若在你背后称赞你，就是真的称赞了。
  女人却不同。
  你若是女人，也最好明白一件事：
  若有别的女人在你面前称赞你也好，在你背后称赞你也好，通常却只有一种意思 那意思就是她根本看不起你。
  她若在你背后骂你，你反而应该觉得高兴才是。
  还有一件事很妙。
  当一个男人和女人单独相处时，问话的通常是女人。
  这种情况男人并不喜欢，却应该觉得高兴。
  因为女人若肯不停地问一个男人各种奇奇怪怪的问题，无论她问得多愚蠢，都表示她至少并不讨厌你。
  她问的问题越愚蠢，就表示她越喜欢你。
  但她若连一句话都不问你，你反而在不停地间她，那就槽了。
  因为那只表示你很喜欢她，她对你却没有太大的兴趣。
  也许连一点兴趣都没有 一个女人如果连问你话的兴趣都没有了， 那她对你还会有什么别的兴趣呢？
  这情况几乎从没有例外的。
  现在也不例外。
  田思思是女人，她并不讨厌秦歌。
  所以她还在问：
  “你佩服的那个人究竟是谁？”
  这问题本来很简单，很容易回答。
  妙的是秦歌偏偏不肯说出来。
  (三)
  男人和女人有很多地方不同，城市和乡村也有很多地方不同。
  在很多喜欢流浪的男人的心目中，“城市”最大的好处就是：无论到了多晚，你都可以找到个吃东西的地方。
  那地方当然不会很好。
  就正如一个可以在三更半夜找到的女人，也绝不会是好女人一样。
  但“有”总比“没有”好，好得多了。
  (四)
  就算在最繁荣的城市里，也会有很多空地，为了一些莫名其妙的原因，被人空置在那里。
  这些地本来当然是准备用来盖房子、做生意的，谁也弄不清后来为什么没有盖起，生意为什么没有做成。
  到后来人们甚至连这块地的主人是谁，都渐渐弄不清了。
  大家只知道那里有块没有人管的空地，无论谁都可以到那里去放牛，去养猪，去打架，去杀人 甚至去撒尿。
  只有脑筋动得特别快的人，才会想到利用这空地去赚钱。
  用别人买来的地方去赚钱，当然比较轻松愉快，却也不是件容易事。
  因为你不但脑筋动得比别人快，拳头也得比别人硬些。
  这摊子就在一块很大的空地上。
  田思思问过秦歌：“你要带我到哪里吃东西去？”
  秦歌道：“到七个半去。”
  田思思道：“七个半是什么意思？”
  秦歌道：“七个半就是七文半钱，七个大半钱。”
  田思思道：“那地方就叫七个半？”
  秦歌点点头，笑道：“那地方的老板也就叫做七个半。”
  田思思道：“这人怎么会有个这么奇怪的名字？”
  秦歌道：“因为别人剃头要十五文钱，他却只要七文半。”
  田思思道：“为什么呢？”
  秦歌道：“因为他是个秃子。”
  田思思也笑了。
  秦歌道：“这人在市井中本来已很有名，后来又在那里摆了个牛肉摊子，无论牛肉面也好，猪脚面也好，都只卖七个半大钱一碗，到后来生意做出了名，人当然就更有名，这里出来混混的人，不知道七个半的人只怕很少。”
  田思思道：“那里的生意很好？”
  秦歌道：“好极了。”
  这摊子的生意的确好极了·
  田思思从未在三更半夜里，看到这么多人，也从未在一个地方，看到这么多种不同的人。
  几十张桌子都已坐满了人，各式各样不同的人。
  有人是骑马来的，有人是坐车来的，所以空地的旁边，还停着很多车马。
  各式各样不同的车马。有的车马上，居然还有穿得很整齐、很光鲜的车夫在等着。
  田思思实在想不通，这些人既然养得起这么漂亮的车马，为什么还到这种破摊子上来，吃七个半大钱的牛肉面？
  一大片空地上，只有最前面吊着几个灯笼。
  灯笼已被油烟熏黑，根本就不太亮，地方却太大，灯光照不到的地方，还是黑黝黝的，连人的面目都分辨不出。
  灯光照不到的地方，远比灯光能照到的地方多·
  田思思和秦歌在旁边等了半天，才总算在灯光照不到的地方找到张空桌子。
  居然没有人注意到秦歌。
  又等了半天，才有个阴阳怪气的伙计过来，把杯筷往桌上一放。
  “要不要酒？”
  “要。”
  “多少？”
  “五斤。”
  问完了这两句话，这伙计掉头就走，甚至连看都没有看他们一眼。
  田思思怔住，忍不住道：“这伙计好大的架子。”
  秦歌笑笑道：“我们是来吃东西的，不是来看人的。”
  田思思道：“但他没有问你要吃什么？”
  秦歌道：“他用不着问。”
  田思思道：“为什么？”
  秦歌道：“因为这里只有四样东西，到这里的人差不多每样叫一碟。”
  田思思皱眉道：“哪四样？”
  秦歌道：“牛肉面、卤牛肉、猪脚面和红烧猪脚。”
  田思思又怔住了，道：“就只这四样？”
  秦歌笑道：“就这四样也已经足够了，不吃牛肉的人，可以吃猪脚，不吃猪脚的人，可以吃牛肉。”
  田思思叹了口气，苦笑道：“能想出这四样东西来的，倒真是个天才。”
  也许就因为这个地方只有这四样东西，所以人们才觉得新鲜。
  秦歌道：“我知道他绝不是个天才。”
  田思思道：“哦？”
  秦歌道：“就因为他不是天才，所以才会发财。”
  田思思又笑了。
  她也不能不承认这话有道理。
  但究竟是什么道理，她却不太清楚。
  世上岂非本就有点莫名其妙的道理，本就没有人能弄得清楚。
  没有摆桌子的地方，更暗。
  田思思抬起头，忽然发现有好儿条人影在黑暗中，游魂般地荡来荡去。既看不清他们的衣着，更辨不出他们的面目，只看得到一双双发亮的眼睛，就好像是在等着捉兔子的猎人一样。
  那种目光实在有点不怀好意。
  田思思忍不住问道：“那些是什么人？”
  秦歌道：“做生意的人。”
  田思思道：“到这里来做生意，做什么生意？”
  秦歌道：“见不得人的生意。”
  田思思想了半天才点了点头，却也不知道是真懂，还是假懂。
  黑暗中不但有男人，还有女人。
  这些女人在等着做什么生意？这点她至少总算已懂得了。
  然后她回过头，去看那比较亮的一边。
  她看到各种人，有贫有富，有贵有贱。
  差不多每个人都在喝酒——这就是他们唯一的相同之处，除此之外，他们就完全是从绝不相同的世界来的。
  然后她看到刚才那伙计托着个木盘走了过来。
  面和肉都是热的。
  只要是热的，就不会太难吃。
  田思思吃了几口，就放下筷子，看着秦歌道：“你说这地方很出名？”
  秦歌道：“嗯。”
  田思思道：“就是卖这两种面出名的？”
  秦歌道：“嗯。”
  田思思四面看了一眼，忽然叹了口气，道：“我看这些人一定都有病。”
  秦歌道：“哪些人？”
  田思思道：“这些特地到这里来吃东西的人！”
  秦歌将面碗里的牛肉一扫而光，才长长吐出口气，道：“他们没有病。”
  田思思道：“这个人呢？”
  她说的是她眼睛正在盯着的一个人。
  这人坐在灯光比较亮的地方，穿着件看来就很柔软、很舒服的淡青长衫，不但质料很高贵，剪裁得也很合身。
  他年纪并不太大，但神情间却自然带着种威严，就算坐在这种破桌子烂板凳上，也令人不敢轻视。
  田思思道：“这个人一定很有地位。”
  秦歌道：“而且地位还不低。”
  田思思道：“像他这种人，家中一定不会没有丫头佣人。”
  秦歌道：“非但有，而且还不少。”
  田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备的。”
  秦歌道：“随时都有。”
  田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人半夜三更的到这种地方来吃东西呢？”
  秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下了酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，才低低地叹息了一声，道：“你知不知道什么叫寂寞？'
  田思思道：“当然知道，我以前常常都会觉得很寂寞。”
  秦歌道：“那时你在想些什么？”
  田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找人聊聊天。