农历十二月二十四，小年。上坟拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”。黄昏，冬雨稀稀疏疏，若有若无。一小绺头发紧贴面颊，眉睫沾着细小的雨珠，轻抿着唇边的发梢，手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮，暮色苍瞑中，十五岁的吕玉穿过自家桔园，匆匆向姥姥的坟地走去。老黑狗一身黑亮，它面无表情地领路，偶尔回头看一眼吕玉，眼睛翻动，白光一闪一闪，像黑人嘻笑露出的牙齿，触目惊心。这条快成精的老黑狗，比吕玉还要大几个月。